はちがつ

お盆だ。台風で大荒れの中、おばあちゃんの家に行ったら突然、まだ誰にも話していないんだけどねと秘密の話をしてくれた。家の裏にある畑の水やりをしていたら、蛇がいたらしい。真っ黒で、白い線が一本あって、その白い線の中に少しだけ模様があるみたこともないような蛇。おばあちゃんはその蛇に「お父さん?」と思わずたずねてしまった。なんで蛇に。私のおじいちゃんは7年前に死んでしまっている。もしかして、とおばあちゃんは言っていた。1ヶ月前におばあちゃんが見た変な夢、夢の中でおじいちゃんにもうすぐだね、と言われた夢。あれがお盆になったら会えるっていう意味だったら綺麗につじつまが合う。不思議だ。おばあちゃんはお父さんが会いに来たんだと言って少し喜んでいた。だけど私の嫌いな蛇になったのねとも言っていた。愛の形は人それぞれ。涼しくて、台風が来るっていうのに蝉がうるさい不思議なお盆。