■

人と知り合って苗字しか知らないときに、下の名前なんですかと尋ねることが好きだ。知らないまま、どこかでフルネーム書かれているのを見つけるのもいい。下の名前はとても特別だ。軽々しく呼べないし、呼び捨てなんてほんとできたもんじゃない。それだけでいいんですけど、私はなんの選択を間違えたのか、こんなにも悲しくなっている。面倒くさがりなところがいけないのかもしれない。